
講 演 録

1972年の本土復帰を機に、 
急激に変化した沖縄

私は1970年に那覇で生まれ、3歳の
ときに石垣島に引っ越しました。私が
子供時代を過ごした70年代の沖縄は、
現在、皆さんが知っている沖縄とは別
物です。まだ水族館もリゾートホテル
もなく、観光コースと言えば「ひめゆり
の塔」に代表される南部の戦跡巡りくら
い。特に離島である石垣島はインフラ
整備が遅れていて、自動車道こそあっ
たものの、まだ荷馬車が走っていまし
た。電気は通っていたので、テレビで『電
話』の存在を知ったものの、家庭には浸
透しておらず、「我が家にも電話が欲し
いと」親にねだった際に「電話を持つに
は免許が必要」と言われたのを信じ込ん
でいたほどです。

1972年に沖縄が本土復帰を果たす
と、目まぐるしく社会が変わっていき

ました。特に80年代に入ると、バブ
ル景気を背景にリゾート開発が加速し、 

「本土に追いつけ、追い越せ」とばかり
に、通常なら10年、20年かかる変化を 
2～3年で実現するほどでした。

石垣島にも信号機が整備され、子供
たちはもちろん大人たちも「赤信号は
止まれ、青信号は進め」と交通ルール
を習ったのですが、左ハンドル、右側
通行だった時代に整備された道路のた
め、よく自動車事故が起こっていました。 
この頃には、ようやく我が家にも電話
が導入されましたが、加入者の急増に
伴って、市外局番の桁数がどんどん増
えていったことを覚えています。

沖縄への誇りなき 
「本土化」の歩み

社会全体がざわめいているような空
気感の中、「本土化」という掛け声は聞
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こえてくるものの、私は「ここも日本の
一部」という実感を得ることができませ
んでした。

その理由の1つは、やはり離島とい
う環境にあります。那覇とは違って石
垣島では民放テレビが映らず、見た
い映画も観られない、読みたい本も読
めない。「この境遇の差は何だろう」と
いう想いが強く、子供ながらに社会の 
端っこにいるという気持ちを抱えて育
ちました。

こうした気持ちは、自身の成長や地
域の発展とともに解消されるどころか、
むしろ深刻になっていきます。80年代
のリゾート開発によって生み出されたの
は、消費されるだけの人工的なものば
かりで、歴史や伝統、文化に裏打ちさ
れたものではありませんでした。当時、
高校生だった私は「沖縄には歴史や文化
がないから仕方ない」などと思っており、
ウチナーンチュ（沖縄人）であることに
誇りを持つどころか「何で沖縄に生まれ
たんだろう」とコンプレックスを抱いて
いました。

そんな私を勇気づけてくれたのが、
80年代後半から地元の出版社を中心に
起こった「沖縄再発見ブーム」でした。
米軍が残した薬莢を風鈴にしたり、ガ
スマスクの口金を仏壇のお茶請けにし

たりと、本来の用途からかけ離れたキッ
チュな趣向を楽しむもので、今も「沖縄
ポップカルチャー」として受け継がれて
います。いわば路上観察学のようなも
のではありますが、文化がないと思っ
ていた沖縄からでも新しい文化が生ま
れてくることに、大きな可能性を感じた
のです。

小説に書くことで 
初めて気付いた沖縄の価値

その後、大学進学のために上京した
私ですが、憧れていたはずの都会に馴
染むことができませんでした。なぜだ
ろうかと考えたところ、離島育ちゆえ
に、サブカルチャーを楽しむうえで必
要な「文化体験」や「消費行動」とは無縁
だったためだと気付きました。映画や
漫画、ポップミュージックなどのサブ
カルチャーというものは、子供の頃か
ら親しんでいないと楽しみ方がわから
ないもの。周囲の若者たちは、時間を
つぶすために何気なく映画館に行った
りしていましたが、私は事前に面白いか
どうか調べてからでないと観に行けず、
気軽に都会生活を満喫することができ
なかったのです。

せっかく東京にはモノが揃っている
のに、うまく消費できないことに苦しみ、
絶望感を抱いていたところ、ふと小説
を書いてみようと思い立ちました。村
上春樹の小説のような、都会的な若者
たちの生きざまを書こうとペンを執っ
たものの、気が付けば、書いていたの
は自分が子供の頃に体験してきた土俗
的な世界。それはまさに、自分が否定
していた沖縄でした。それがデビュー
作『バガージマヌパナス』です。

そのラストシーンで、私は沖縄の海
のあまりの美しさに、小説の中のこと
とはいえ涙を流していました。子供の
頃から毎日のように見ていた沖縄の海。
それがエメラルド色に輝いているのは
知っていたものの、その美しさが心に
届いていなかったのです。これまで自分
がつまらない、価値がないと見過ごし
てきたものの中に、これほど美しいもの
がある。そのことにショックを受け、「自
分の中の沖縄を取り戻さなければ」と強
く思いました。そうでないと、ウチナー
ンチュとしてふるまえない中途半端な
人間になってしまうと感じたのです。

この体験によって、書くこと、文字に
することによって、はじめて物事が腑に
落ちていく性分だとわかりました。これ
が私の作家としての第一歩と言えます。

1992年の首里城復元が 
時代の転換点に

私が沖縄に対する誇りを取り戻す大
きなきっかけとなったのが、1992年の
首里城復元でした。それまで、沖縄は
文化のない田舎で、世間から「第一級品」
と認められるものなど皆無だと思って
いましたが、復元された首里城を見て、
それが目の前にあることを知り、肝が
つぶれるほどの感動を覚えました。

焼き物（やちむん）や紅型（びんがた）、
漆工芸、螺鈿細工、彫金細工など、沖
縄には独自の伝統文化が数多く残され
ています。それらはいずれも沖縄の人々
が首里城に住む王家に納めるために創
り上げたもの。首里城の復元を機に、
私は沖縄を彩る文化の背景に王家の存
在があったことをはっきり意識すると同
時に、これを機に沖縄文化が復活する
ことを期待したのです。

こうした想いは決して私だけのもの
でなく、72年前後に生まれた復帰世代
に共通するものでしょう。首里城の復
元は、その前後で時代が変わるほど革
命的なもので、私たち復帰世代からす
ると、92年以降に生まれた方々は沖縄
に対するコンプレックスがなく、「沖縄
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は素晴らしい」と天真爛漫に言い切れる
ところが羨ましいほどです。

世代が変わっていくと同時に、沖縄
社会の掲げるテーマも変化していきま
した。復帰世代が掲げた「本土化」とい
うフレーズは、単に日本という国の一部
になるというだけでなく、都市化を進
めて東京に近づくこと、「東京化」を意
味していました。ところが、実際にで
き上がったのは単なる地方都市でしか
ありませんでした。「こんな姿を見たい
わけではなかった」との想いを抱いてい
たウチナーンチュたちは、首里城の復
元を機に、沖縄にも独自の文化があり、
東京とも他の地方都市とも違う、唯一
無二の存在になり得ることに気付き、 

「沖縄化」という新たなテーマが立ち上
がってきたのです。

代表作『テンペスト』が描いた
首里城の息吹

首里城は、作家としての私にも飛
躍のきっかけを与えてくれました。デ
ビュー作以降、沖縄を舞台とした小説
を書き続け、表層的なものから始まり、
次第に沖縄文化の深層まで表現しつつ
ありましたが、さらにその先に進むのは

容易ではありませでした。首里城を舞
台にした小説を書きたい気持ちはあっ
たものの、その歴史的背景の大きさに
圧倒され、尻込みしていたのです。

そんな私が一歩踏み出せたのは、首
里城正殿の屋根に避雷針が建っている
のを見て、「これって現代建築じゃない
か」と感じたときでした。私が首里城を
小説に書きたいと思ったのは、ウチナー
ンチュに沖縄を肯定的に捉えるきっか
けにしてもらいたいと思ったため。「現
代人に読んでもらいたいのだから、現
代人の感覚で書けばいいんだ」と納得が
いったのです。

富士通らしくコンピュータに例える
と、「富岳」のように巨大なハードウェア
を前にして、それに見合うソフトウェア
を開発する自信が持てなかったわけで
すが、改めて見つめてみると、首里城
は優れたハードではあるものの、ソフト
が欠けていることに気付きました。文
化財としてはもちろん、観光施設や体
験型学習施設として完成されているも
のの、あくまで来場者に見せるための
ものであり、そこに住み、生きていた
人々の息吹は聞こえてこない。それが
悲しいことに感じられ、小説に書きたい
と思ったのです。

19世紀の首里城を舞台にした『テン

ペスト』を書きながら、私は再び文字に
することで腑に落ちる感覚を得ました。
日々の生活を通して、工芸品や舞踊、
料理などの沖縄文化を見知ってはいた
ものの、それらはパズルのピースのよ
うなもので、全体としてどんな絵を描
いているかは見えていませんでした。 

『テンペスト』を書きながら、それらが
組み合わさった絵の大きさや素晴らし
さが見えるとともに、それらが首里城
という文化の中心地から生まれ出てき
たことがわかってきました。そのとき、
私の中の復帰が終わったと、心から実
感できたのです。

焼失から甦った 
首里城にふさわしい物語を

首里城は、私にとってウチナーンチュ
としての自分を肯定してくれる場所で、
誰に会うためでもなく、ただ首里城を
観るために帰省することもありました。
それほど心の拠り所にしていただけに、
2019年に首里城が焼失したときの衝撃
は、言葉にできないものがありました。

第一報に触れたとき、大げさでなく
「自分が死んだ」と感じ、まるで幽霊に
なったような気持ちでした。テレビの

ニュースで、多くの方々が涙している
のを見て、その気持ちが痛いほどわか
りました。中には「あれは復元されたも
のだから本物じゃない」という人もいま
したが、そうではありません。私たちは、
それまでの「本土化」とは違う、「沖縄化」
という新たなテーマに取り組むための
中心を失った喪失感に襲われ、途方に
暮れていたのです。

その後、首里城再興に向けた動きが
広がり、私も共感し、寄付もしましたが、
心の奥底には「何かもっとできることが
あるんじゃないか」との想いがありまし
た。昨年くらいから、もう1度、首里城
を舞台にした小説を書きたい、それが
私の作家としての使命だと感じるよう
になりました。

再建されつつある新しい首里城にふ
さわしいソフトウェアをプレゼントし
たい。それが今、私がこの場に立って、
皆様にお約束したいことです。私は必
ず、新しい首里城の物語を生み出しま
す。沖縄は「本土化」ではなく、「沖縄化」
していく。そのための核となる文化は、
私たちウチナーンチュが自らの手で生
み出せるものだということを、強く訴え
たいと思います。
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