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●実戦からのスタート
　18歳からプロ野球に入り、40年以上経ちますが、私はこの世界

で、自分がここまで来られるとは思ってもいませんでした。しかし、

名球会に名を連ね、野球殿堂入りという名誉もいただくことができ

ました。このキャラクターとこの歳で殿堂入りというのは、非常にあ

りがたく思う反面、それらしい行動をしなければならないという思

いで、少々肩身が狭い気もしています。

　私は、選手時代、通算で251勝しましたが、投手として1シーズン

に25敗するという、パ・リーグ最多敗記録も持っています。現在で

は、投手保護から登板数がかなり減ってきていますから、この記録

は、今後も破られることはないでしょう。

　プロ野球に入って最初にショックを受けたことは、プロの投手の

すごさでした。この世界で、自分は生き残っていけるのか。高校を出

たばかりで、何もわからない私は、ただがむしゃらにやるしかあり

ませんでした。しかし、どんなにがむしゃらにやっても、まったく勝

つことができませんでした。1年目が終わったとき私は、ピッチャー

としての自信を失い、打者に変更させてほしいと願い出ました。し

かし、その当時、西鉄ライオンズも勝てない低迷期が続いており、

私も一応ドラフト1位で入団したものですから、「我慢しろ」という一

言で終わってしまいました。

　そして、私がプロ2年目に入ったとき、日本プロ野球界にとって非

常に不幸な事件が起こり、主力選手の多くが、出場停止や追放処分

などで突然いなくなってしまいました。その結果、まだ1軍で投げら

れる力などついていなかった私が、いきなり実戦に放り込まれるこ

とになったのです。私のプロ野球人生の第一歩は、このようにして

始まりました。
●自分で考える選手が強くなる
　私の経験は、すべて実戦で身につけてきたものです。しかし、最

初は実力がまだ追いついていないのですから、当然、負けてばかり

です。そのようななかで、どうしたら勝てるのだろう、どうしたらこの

相手に負けないかと、試行錯誤の連続でやってきました。実戦のな

かで叩かれることは、自分自身の行くべき道を、より早く見極めるこ

とができることでもあります。ストレートの速球だけではとても通

用する世界ではありませんから、私の場合は、技巧的な部分を磨い

ていくことに努めました。

　私がプロに入った翌年は、「神様、仏様、稲尾様」で有名な稲尾

和久さんが現役最後の年でもあり、非常に厳しい指導で名を馳せ

た河村英文コーチなど、良き手本となる先輩や、師匠というべき

コーチに恵まれました。稲尾さんからは、スライダーを、河村コーチ

からは、バッターの懐に攻めて投げるシュートを徹底的に伝授され

ました。人との出会いには相性というものがありますが、私の場合

は、すばらしい先輩やコーチの方々に巡り合うことができ、その上、

実戦で鍛えられるという幸運なスタートだったと思います。

　当時は、サインを盗まれるということもあり、その影響を一番受け

るわれわれピッチャーは、どうやってその被害を避けるかを考えなけ

ればならなく、投げる技術を磨くと同時に、かなり頭も使いました。

　最近、私が気になるのは、ピッチャーが、ただキャッチャーのいい

なりで投げていることです。いい意味で、昔のような緊張感がない

ので、安心しきって自分で考えなくなってしまいました。何も考えな

いから、投げるときに、無意識に自分の「くせ」が出るのです。グラ

ブの位置や体の傾きなどから、次に投げる球が相手に読まれてし

まう。自分で考える能力があるかないかが、一流の選手になれるか

どうかの分かれ道なのです。
●スター選手の意外な弱点
　松坂大輔や菊池雄星といった最近の飛び抜けたスター選手たち

は、高校生のときから本格的なウエイトトレーニングや、体を作る

食事、サプリメントなどの知識が発達しています。私は、投手として

の身体能力はたいしたことはありませんでしたが、球種や相手チー

ムの作戦に負けない防御策など、「ずる賢い」という点では、彼らに

比べて相当な自信を持っています。私は、負けることからスタートし

たピッチャーですが、彼らは、勝つことからスタートしています。

　勝つことしか経験していないピッチャーというのは、実は、非常

に脆いところがあるのです。私などは、例えば、試合で先に2、3点と

られたとしても、ものすごくしつこい。当時の西鉄ライオンズという

のは、めったに勝てるチームではなかったので、勝てるチャンスが来

たときには、さまざまな手を尽くして戦いました。それに比べて、最

近の若い選手は、打たれ弱く、ねばりがなく、1点とられると、すぐに

崩れてしまうのです。例えば、松坂大輔は、自分自身を非常に高い

レベルに置いているものですから、ちょっと点をとられると、自分自

身でガタガタっと崩れていってしまう。つまり、不器用なのです。私

のように、投げて、投げて、打たれて、打たれて、散々な経験をした

人間だからこそわいてくる、「何とかしてやろう」という気持ちがな

かなか起こらないのです。

　勝つためにさまざまな工夫や研究を重ねる他チームの選手た

ち、ID野球と呼ばれる情報戦など、その時代に対応する器用さがな

くては、これからはやっていけません。配球すべてをキャッチャーま
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かせ、他人まかせにして、自分の意思を持たないピッチャーでは、大

きな差が出てしまいます。

　47歳になる工藤公康投手が、現役を続けることができるのは、

家族の協力も大きいでしょうが、自分のことをよく知り、その年齢に

合った食事やトレーニングなど、万全な準備を怠らずに続けてきた

ためです。体調管理に加えて、投球も、常に2年先、3年先に投げる

球種を準備しておくこと。工藤はそれをずっと実践してきたのです。

運動選手で、最も大切なことは、選手として一番良いときに、将来

の準備をしておくことなのです。今では、西武ライオンズの渡辺久信

監督より、工藤公康が2歳年上になってしまいましたが、彼は、常に

一歩引いて監督を立てています。このような人間的な魅力も、長い

選手経験から生まれたものだと思います。
●相手に勝つために必要なこと
　現在、プロ野球には、「15秒ルール」というのがあって、ピッチャー

は15秒以内に投球しなければならない決まりがあります。そのわず

かな時間に、配球などいろいろなことを考えて投げるのです。成功

や不安などさまざまなイメージが頭の中を巡るなか、時折、自信め

いたものがふっと起こるときがあります。「無」になったような、そ

の瞬間を捉えると、体がスムーズに始動する。そのタイミングをい

かにつかむかということが大切です。それも、たくさんの失敗やプ

レッシャーから生まれるものです。

　私は、与死球165というデッドボールの日本記録保持者でもある

のですが、相手に勝つためには、「東尾に逆らったら、ぼんぼんぶ

つけられる」といったように、相手を怖がらせないとだめです。特

に外国人のバッターは、相当な威嚇をしてきます。自分が痛い思い

をするところへは、誰でも投げられたくありません。ですから、ピッ

チャーを脅かすのです。しかし、こちらも、それで逃げるわけにはい

きません。ましてや、1回当ててしまったからといって逃げ腰になっ

たら、もう負けです。絶対になめられてはいけない。その戦いなので

す。日本人では、清原和博選手のにらみは相当なものでした。彼は

また、通算死球数196回という、最もデッドボールを受けた日本記

録保持者でもあります。
●練習が選手を作る
　私が西武ライオンズの監督時代に最も有名だった選手は、松坂

大輔ですが、今同じく、メジャーリーグで活躍している松井稼頭央

も思い出のある選手です。彼は、ドラフト3位指名でしたが、内野手

として育てようとしたスカウトの目は一流でした。

　私は、自分自身が実戦でやってきた経験から、松井稼頭央の能

力を見込んで、技術はまだないけれど、いきなりレギュラーにしたの

です。もともとピッチャー出身でしたが、ショートという、内野手の

なかでも一番難しいポジションで育てようとしたのです。さらに、ス

イッチヒッターにしようとしました。それだけ能力を見込んだわけ

ですが、守備だけでも相当練習をしないとプロでは通用しませんか

ら、当然練習をする。しかも、スイッチヒッターですから、今までの

右に加えて、左でも打つ練習をしなければなりません。彼は、このす

べてをクリアしていきました。

　松井稼頭央の左というのはプロに入ってから作り上げたものです

から、本能で打つ右とはまったく違います。その右に追いつくまで、

3年間練習を重ねた結果、左だけでホームランが30本打てるように

なりました。そして、守備は、須藤豊ヘッドコーチの下で、毎日夜1

時間の練習です。昼間は、土井正博さんという名球会の先輩と、打

ちっぱなしの練習を人の3倍は行いました。本能ではない左を、1軍

に通用するところまで作っていかなくてはなりません。それには、も

のすごい体力と、故障しないだけの体が必要です。昔の選手も、す

ばらしい能力がありながら、投げすぎ、練習のしすぎでつぶれてし

まった人はたくさんいます。しかし、松井稼頭央は、それに耐えられ

るだけの強靱な体を持っていました。

　2軍にいる選手で、ちょっと成績が上がらないと、「スランプです」

などという者がいますが、それは、自分の努力が足りないだけです。

松井稼頭央がしてきた練習を見習うべきです。
●監督の醍醐味とは
　監督になって一番幸せだったのは、ワールドシリーズで、ボストン・

レッドソックスの松坂大輔と、コロラド・ロッキーズの松井稼頭央が

戦ったときです。ワールドシリーズで自分の教え子2人が戦うという

ことは、最高に嬉しいことですし、感激もしました。

　2009年に、イチロー選手、松井秀喜選手に続いて、松井稼頭央が

日米通算2000本安打を達成したとき、私は彼を祝福するためにアメ

リカに行きました。名球会に後輩の工藤公康が、そして、松井稼頭

央が入ることができたのです。

　しかし、監督として、つらい経験もありました。それは、現・西武ラ

イオンズ監督の渡辺久信に戦力外通告をしたときです。私は彼に、

郭泰源投手などの仲間がいる台湾で、選手をやりながら指導者とし

ての勉強をしてくることを勧めました。帰国後、彼は西武ライオンズ

の2軍監督になり、そして、現在の監督に就任しました。そういう意味

では、あのときの選択というのは、結果的に良かったのではないかと

思っています。選手時代の数字ではすべての面で私が上ですが、渡辺

久信は、日本シリーズに出て、いきなり日本一になってしまった。私は

監督時代に日本シリーズに2回出て、2回とも負けています。私に対す

る恩もあり、渡辺久信は私に頭が上がらないのですが、お互いの勝っ

たところの言い合いばかりしている仲でもあります。

　振り返ってみますと、先にも述べましたが、私は、負けるところか

らスタートしているので、勝つために、常に何かやってやろう、こうす

れば良いのではないかという思いを、ずっと心に持ち続け、実戦で

磨きをかけてきました。結果として、それが自分自身のために、一番

良かったのではないかと思っています。
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