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"The Time is a great author; always writes Perfect Ending."
――Charles Chaplin

「時間というものは偉大な作家だ。いつでも完全な結びをつける」
――チャールズ・チャップリン

チャップリンの最後の作品"Limelight"(「ライムライト」1952年)の中の一節です。 この作品は原
作・監督・主演・作曲すべてチャップリンで、 原作に2年半、作曲に9ヶ月かかっています。 (訳は
『キネマ旬報』昭和28年2月下旬号掲載のシナリオによる)

チャップリンの話が何回か続きましたが、今回はしめくくりとして、 昨年11月に亡くなった映画評
論家の淀川長治さんに関連してお伝えします。 淀川さんは幼いときからチャップリンをこよなく愛
し、 自伝や映画に関する著作の中でも折にふれてチャップリンのことを語っています。
  自伝によると、淀川さんは幼いころから映画にのめり込み、 10歳のときにはもう「生涯を映画で
生き抜こう」と決心していたそうです。
  淀川さんがチャップリンに初めて会ったのは昭和11年(1936年)、 チャップリンが女優のポー
レット・ゴダードと結婚し、 日本へ船でハネムーンにやってきたときでした。 ユナイテッド・アーチ
スツ大阪支社に勤めていた淀川さんは26歳、 ○月○日に神戸に着くという電報を受け取りまし
たが、 極秘なので絶対に行くなと支配人から命令されました。 しかし、「何としても会いにいく」と
いう決意は固く、 支配人もとうとう黙認してくれ、 船長からもデッキで3分間という許可をもらいま
した。 いよいよチャップリンが現れると、 淀川さんは「あなたの映画は子どものときから全部見ています」という意味で、 あらんかぎり
のチャップリンの映画の題名を並べ、 本当に見ていることを証明するためにチャップリンの演技の真似もしてみせたということです。
チャップリンは喜んで自分の船室に招き入れ、 40分も映画について話し合ってくれました！

淀川さんが2度目にチャップリンに会ったのは 15年後の昭和26年(1951年)12月、「ライムライト」撮影中のスタジオでした。 この物語
の舞台は1917年のロンドン。 チャップリンの扮するかつての人気喜劇役者カルヴェロは、 自殺しようとしたバレリーナ志望の娘テリイ
をたまたま救ったことから お互いに愛し合うようになりますが、娘のためを思って身を引く決心をし、 テリイを愛している青年音楽家
ネヴィルに委ねて姿を隠します。 (淀川さんが見学したのは、次のシーンです。) 時が経ち、辻音楽師に成り下がったカルヴェロは、
町のカフェーで帽子を手にして客から小銭を集めて回っていると、 軍服姿のネヴィルに出会います。 短いセリフのやりとりのあと、 カ
ルヴェロは青年と向かい合って静かに椅子にすわりました。

カルヴェロ「テリイはどうしてます」
ネヴィル「あんたが出ていってから、彼女はだいぶ苦しんでいた」
カルヴェロ「だが、今はいいんでしょうな？」
ネヴィル「そう…大陸を廻っていたが、帰ってから元気です」

…そのあとカルヴェロは、表題のせりふを思いをこめていうのです。 「結構…結局そうなるだろうと思っていた。 時間というものは偉
大な作家だ。いつでも完全な結びをつける」。 チャップリンのせりふはまるで詩を歌っているようだった、 と淀川さんは書いています。
初めは声高く、次は低く、何回もこのせりふを繰り返し、 やっと6回目くらいに「あっ、これでいい」といって 両手を合わせて喜んだそう
です。
  チャップリンが一つのせりふ、 一瞬の演技に精魂をこめているのを見て、 淀川さんの目から涙が溢れてきました。 撮影が終わっ
て、チャップリンは近づいてくると、 なぜ泣いているの、と尋ねるような表情を見せました。 あわてた淀川さんの口からとっさに出たの
は 「あなたの白い髪…タイム…」という単語だけでしたが、 気持ちは伝わったのでしょう、 チャップリンは「お会いできて嬉しい」といい
ながら、 両手で抱きしめてくれました。 淀川さんは感激しながら、15年前に神戸で会ったことを話しますと、 「おーっ、あのときの少年
でしたか。覚えていますとも」。 淀川さんのひたむきさに、チャップリンも心を打たれたにちがいありません。

日経新聞に連載された「私の履歴書」をまとめた 『「生きる」という贅沢』と題する著書(日本経済新聞社発行)の中で、 淀川さんはし
めくくりに次のようにいっています。
  「悲しいことを忘れるほど私は嬉しいことがいっぱいで今日まで生きてきた。 嬉しいことがなくなったら人生の終わり。
  植木鉢の花がまた咲いた。これだって嬉しい。人生は何か。 人間の使命は何か。 そんなむつかしいことを考えなくとも互いに『嬉し
かったなあ』と言い合える社会が一番幸せ」
  あの、人なつっこい笑顔が目に浮かびます。 ご冥福をお祈りいたします。
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